【资料图】

任何一个有责任的计算机历史学家都很难回答这个问题。事实上，我们应该给每一台早期的计算机和它的发明者们一个象征性的奖杯，上面可以刻段文字，比如“第一台通用自动电子数字计算机”。这些奖杯将会放在约翰·阿塔纳索夫（John Atanasoff）、康拉德·楚泽（Konrad Zuse）埃克特（J. Presper Eckert）、约翰·莫齐利（John Mauchly）、汤姆·基尔本（Tom Kilburn）、汤米·弗劳尔斯（Tommy Flowers）、霍华德·艾肯（Howard Aiken）和莫里斯·威尔克斯（Maurice wilkes）的铭牌上。这些关注设计方面而不是实际功能机器的人可以而且确实成为查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）和约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）理论的实例。一位朋友曾经和小编开玩笑说，大家应该找出从来没被称为第一台计算机的最早的计算机并授予荣誉。

这些“最早的计算机”背后的故事大概是这样：在1930年后期到1940年中期，人们建造了一些自动计算机器。他们的发明者通常彼此不相识。有的用机电式继电器来构建逻辑电路，而另一些人则通过电子管来搭建。有几个机器可以通过每次从纸带盘上读出一条指令来执行多条指令的序列。多亏了那些争夺ENIAC专利权的官司这些早期计算机的历史得以很好地记录并保存下来。

两个相互关联的重大突破促进了计算机进一步的发展，对于之后的计算机我们可以称之为“现代计算机”或者“存储程序式计算机”。从工程层面看，1940年末期计算机项目的成败主要取决于能否使用大容量、快速而可靠的存储器。第一个被提出的存储技术是水银延迟线存储器（mercury delayline）。提出该技术的是一个叫艾克特（Eckert）的人。他曾经监督了ENIAC在美国宾夕法尼亚大学的建造过程。在英国曼彻斯特大学从事计算机研究项目的弗雷迪·威廉姆斯（Freddy Williams）是第一位成功地用阴极射线管（cathode ray tube）存储了二进制信息的人。这两种存储器直到1950年代中期都是主流的计算机存储技术。

从概念层面看，人们发明了一种我们现在称为计算机体系架构的东西，让计算机得以灵活地利用这些新型存储设备。大多数历史学家承认在1940年代晚期，大规模的现代计算机的兴建都受到同一个概念设计的启发。这个概念设计来自于一个未完成也未发表的打字稿，其神秘的标题为《关于EDVAC的报告初稿》（First Draft of a Report on the EDVAC）。这篇未发表的文件总结了致力于研究EDVAC后续系统的团队所进行的讨论。文件封面的作者署名只有一个——冯·诺依曼。当然，到现在仍有很多争论：他到底是独创了这个概念还是总结了团队的成果。图灵读了这篇报告之后，受其影响才产生了他自己的ACE设计，尽管图灵的方法与冯·诺依曼的在几个令人关注的方面是有区别的。